"Yes we can !" Pendant toute la campagne américaine, je me suis demandé comment traduire le mot d'ordre de Barack Obama. J'ai trouvé la réponse. Sur un maillot de l'Olympique de Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis), l'équipe des inénarrables frères Sandjak, on peut depuis quelques années lire en grosses lettres sur le torse des gamins : "Le foot, c'est bien, l'école c'est mieux.".

Bon, c'est vrai qu'on est encore bien loin du slogan de l'Oncle Sam, mais c'est toujours mieux que les vieilles mains en forme de badge des années 1980 qui ont tout juste permis de laisser entrer quelques têtes de colis piégé comme la mienne aux Fêtes de L'Huma, avant de nous laisser en plan avec la gueule de bois et le brouillard comme horizon. Au moins le message de Barack Obama rappelle une évidence : eh "ouais" mon pote, il faut essayer d'être président, et pour cela les bancs de l'école sont inévitables, c'est le tarif minimum. On ne devient pas maître du monde en apprenant à faire des passes en retrait ou en donnant des coups de tête dans un ballon.

Bien sûr, il est plus facile de mettre des coups de tête dans une boule de cuir Nike que de se cogner la tête contre le plafond de verre épais qui sépare la plèbe des hautes sphères feutrées. Reste à prévenir nos chères petites têtes crépues : décrocher des diplômes pour s'extraire de sa condition demande du temps et des tonnes d'aspirine. Sans compter que le terrain est loin d'être balisé, et la forteresse bien gardée.

Décidément les choses ont du mal à bouger. Seuls les faits divers réussissent à faire du bruit. Une odeur de naphtaline s'échappe de notre doux pays en proie à un mépris planifié par les élites envers ses enfants de HLM qui ressassent la même rengaine de victime depuis des décennies.

En France, on n'a toujours pas de pétrole et surtout pas plus d'idées, si ce n'est de nous laisser croire depuis 1998 que Zidane est une sorte d'Obama avec des crampons. Celui qui envahissait les espaces de pub pour vendre aux plus démunis le slogan d'Adidas "Nothing is impossible". Souvenez-vous de la France black-blanc-beur. A l'époque, on ne se posait pas de questions. On avait décroché le plus beau des trophées. On avait gagné tous ensemble. Mais gagné quoi, au juste ? Pas de la confiance en soi, en tout cas. En Amérique, ils appellent ça "le self-reliance". Il paraît que le concept vient de Ralph Waldo Emerson, un philosophe du XIX^e siècle qui se baladait avec sa carriole à travers les grandes plaines.

C'est peut-être cette croyance en ses propres qualités qui a donné un homme comme Obama, capable de viser sans complexe la plus haute marche, juste à côté de la lune, quitte à basculer dans le vide angoissant, le vertige de la galaxie, l'absence de repère. Nous, avec notre Coupe du monde, on a juste eu droit aux couvertures de magazines sur la France qui gagne, avant que les perdants de cet Hexagone retrouvent leur place à la rubrique du chahut, comme une fatalité. Outre-Atlantique, le message est clair, la peur du Noir laisse place à la confiance. Chez nous, il est temps d'imposer ses valeurs et de redistribuer les prérogatives.

« Je ne t’ai pas déjà croisé quelque part, toi ? » Chaque fois qu’il entend cette phrase, Hicham esquisse un sourire satisfait. Pas question de répondre dans la seconde. Il laisse l’interlocuteur se creuser les neurones, chercher dans ses souvenirs de soirée, de lycée, de première boum. Avant de recueillir la précieuse sentence : « Si, je te connais, tu es passé à la télé ou au cinéma ! Je ne sais plus sur quelle chaîne mais j’ai déjà vu ta tête à l’écran. » Cette tête, des milliers de Parisiens ont déjà pu l’apercevoir : une coupe façon Don King et une ganache sur laquelle s’est fixé un sourire de gosse. Il y a des photos de lui en noir et blanc placardées sur les murs de la capitale : rue des Canettes, rue de Belleville, rue de Bagnolet, rue des Francs-Bourgeois… C’est lui qui les a collées. La nuit, de préférence. Avec son petit seau de colle et son art de la débrouille. Murs, mobilier urbain, feux rouges : souvent, il repasse où il a sévi la veille, s’arrête, prend un café et observe les réactions. « Je veux interpeller, qu’on me voie. » En bas de la photo est inscrit un numéro de téléphone précédé d’une légende : « Hicham, comédien, cherche des rôles. » Mais aujourd’hui, l’affichage sauvage, il évite : « La mairie de Paris m’a mis une amende », dit-il. Désormais, il floque sa trombine sur des badges et des stickers qu’il distribue à qui voudrait colporter son faciès comme une marque. Deux euros le badge. « C’est juste pour me donner un coup de pouce. » Hicham Moumine n’est pas frappé par le spectre du nombrilisme, il est simplement de son époque : « Faut être connu pour être considéré, dit-il. Tu passes dans une gazette people, ensuite tu deviens artiste et on t’aide à trouver ton créneau. C’est comme ça que ça marche. » Vous ne le verrez jamais dans une académie de stars. Son ANPE, c’est la rue et ses providentielles rencontres dans les quartiers branchés. Après avoir martelé les inconscients parisiens avec son image, il finit le travail à la tchatche à la première occasion. Son quart d’heure de célébrité, Hicham l’a déjà eu. Et en prime time. C’était pour M6 quand il s’est prêté à une enquête sur le casse-tête du logement à Paris. Lui et sa copine étaient de bons clients, tous les deux intermittents du spectacle. La caméra les suivait dans une agence immobilière, puis une autre, elle les filmait à vélo dans la rue, lors des visites, et enfin pendant les travaux de l’appart trouvé. On découvrait Hicham au réveil, l’après-midi, au dîner, toujours une vanne balancée face caméra qui ne le lâchait pas. Les cheveux pleins de poussière, son bleu de travail taché de peinture, il s’est mis à faire des pompes en pleins travaux, juste pour amuser le cameraman. A la fin du reportage, il était enfin installé avec sa copine. Affalé avec sa moitié sur leur canapé, Hicham tendait à la caméra un oreiller rose en forme de cœur. Une image gardée en guise de fin : The end.


Au lendemain de la diffusion, son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Ses amis étaient contents pour lui. La boulangère, la caissière du supermarché, tout le voisinage l’avait vu à la télé. Hicham était heureux et un peu gêné à la fois. Ce n’est qu’un début, se disait-il. Maintenant il fallait battre le fer tant qu’il était bouillant. « Coca-Cola est connu à travers le monde mais ils continuent de faire de la pub. » Hicham se fout d’être un produit, c’est son rêve.

Il ne pensait pas que sa vie prendrait cette direction. Flash-back. En 95, il débarque à 21 ans de sa montagne marocaine, via Agadir où il enchaîne mille métiers pénibles avant de traverser la Méditerranée grâce à un visa accordé non sans peine. Lui qui rêvait d’arpenter de belles avenues haussmanniennes débarque chez son cousin à Clichy. « J’étais étonné de voir autant d’Arabes concentrés par là-bas. » Il découvre l’hospitalité à la française. La validité du visa expirant, Hicham retrouve l’anonymat de la clandestinité, à raser les murs avec comme seul papier d’identité une fausse carte d’étudiant achetée 20 francs. Le temps passe et l’oisiveté le rend nostalgique du pays. « Dans un café de Clichy, un Marocain m’a offert un bonnet traditionnel du bled, tu sais un truc berbère, j’étais trop content. » Mais ce couvre-chef lui porte la poisse : le soir même la voiture de son cousin se fait stopper par les flics porte de Saint-Ouen : « On allait voir DJ Abdel. » Heureusement les flics abrègent l’interpellation suite à un appel radio et lui restituent sa carte d’étudiant. « Je me voyais déjà en haut de la fiche. Mais celle des expulsés. Après ça j’ai décidé de ne me déplacer qu’à vélo, c’est plus discret. »


Du bonnet berbère, il passe vite au sweat large et au pantalon baggy. « A force de suivre DJ Abdel dans ses soirées, j’ai fini par rencontrer Jamel Debbouze, je lui ai sorti trois vannes en rebeu, il était mort de rire. » Dans les soirées, Hicham s’occupe de vendre les mix tapes. Plus tard, Jamel l’embauche pour lui donner la réplique dans quelques sketchs. « Parfois les gens pensaient que j’étais son frère. » Il paraît que la mère de Jamel lui a remonté les bretelles : « Elle préférait qu’il fasse travailler son frère, le vrai, ce qui est normal, c’est important la famille. » L’idée d’être connu commence alors à le travailler. Il pense avoir le profil : « Avec Jamel, on est de la même taille et moi aussi je suis drôle. » Un soir, il est présenté à Isabelle Nanty qui assiste au spectacle de Jamel. « On a rigolé pendant la soirée et voilà. » Il lui parle de son parcours, elle lui propose d’intégrer la classe libre au prestigieux Cours Florent : « J’étais avec une majorité de fils à papa, mais pour moi, c’était gratos, je n’allais pas laisser passer l’occase. » C’était en 2001, l’année où il obtint enfin ses papiers.

Sur la chaîne cryptée, son rêve cathodique avait commencé, il le continue en enchaînant d’autres apparitions : « Après “le Cinéma de Jamel”, je tournais de temps en temps dans les sketchs pour Karl Zero quand il cherchait un mec pour faire l’islamiste, c’était marrant. » Par la suite, Hicham travaille comme silhouette au cinéma et dans des téléfilms. « Mais toujours pas de rôle. » La France, Hicham l’adore. Il a même chanté « la Marseillaise » en juillet 1998 face à l’écran de l’hôtel de ville. « Où était Doisneau pour me prendre en photo quand j’ai embrassé le drapeau comme Zidane ? »

A 33 ans, il ne veut toujours pas grandir. Tenue décontractée, baskets siglées commerce équitable, « les tenues de combat sont à la mode, mon pote », commente-t-il en attachant son petit vélo blanc à un feu. Une bicyclette à l’ancienne et le cadre recouvert d’autocollants imprimés de sa tête. D’un pas agile, il disparaît dans une laverie automatique pour pavoiser le monnayeur d’autocollants de sa trombine. Il réapparaît et sourit : « Excuse-moi, mais c’est un endroit stratégique. Il ne faut rien négliger. » C’est qu’il y a une idée derrière cette tête. Depuis son apprentissage d’art dramatique, il veut s’essayer au stand-up. « Je finis l’écriture du spectacle et à l’automne si tout se passe bien, je vais cartonner ». Boum !


Mouss Benia

«Dieu est grand» criait la foule de manifestants. Mais de Damas à Gaza, les croyants paraissaient tout petits dans ma télévision. Alors j’ai passé deux semaines à suivre cette affaire de caricatures pour essayer de comprendre.

Et j’ai vu des barbus faire la queue pour piétiner un grand carré de tissu rouge et blanc. J’ai d’abord cru que c’était le drapeau suisse, pensant que les mecs partaient en guerre contre les paradis fiscaux où vont se planquer les pétrodollars de leurs dirigeants. Mais j’ai appris que c’était les couleurs du Danemark, et que les types en question avaient décidé de ne plus jamais manger de krisprolls pour défendre le Prophète bafoué par des Cabu nordiques.

J’ai vu sur un plateau de télé un certain Philippe Val, qui avait l’air à la fois tendu et content d’être là. Il parlait des caricatures danoises qu’il aurait le courage de publier, au nom de la « libertédéspression » qu’il fallait absolument défendre en achetant son journal. Ilexpliquait qu’il irait jusqu’au bout, et je me demandais bien vers quel bout il voulait aller. Il ressemblait à un enfant dans la cour d’école, qui joue au « même pas cap’ » avec ses copains. Il était tellement dans son jeu, qu’il promettait de publier des caricatures sur les millions de morts à Auschwitz ou Birkenau. Je me suis interrogé sur ce qu’il était prêt à faire pour m’imposer cette sacro-sainte liberté avec ces numéros supposés spéciaux. 

J’ai vu le grand patron de l’UOIF (Union des organisations islamiques de France), qui s’insurgeait contre « l’insulte faite aux musulmans du monde entier ». Je m’étais donc fait insulter sans même m’en rendre compte. Alors, j’ai consulté les satanés dessins sur Internet : ça m’a fait penser à une vanne d’élève de CM2, dont les bides à répétition ne suscitent que la compassion gênée de ses camarades. J’en ai déduit que le type de l’UOIF était un peu susceptible, sans doute parce qu’il n’avait jamais connu l’humiliation d’un chômeur arabe en fin de droit, à qui les employeurs répètent pour la énième fois « On vous rappellera ».  

J’ai vu un sondage sur LCI qui annonçait que 76 % des Français trouvaient «l’affaire» préoccupante. J’étais rassuré. Cela signifiait que près de huit personnes sur dix pouvaient se préoccuper de moi. Je me suis dit que j’aurais beaucoup de choses à leur dire, notamment sur les difficultés que je rencontre en ce moment pour trouver un logement. Mais un invité de la chaîne ajoutait que l’Occident se sentait menacé par les tabous des musulmans. Je ne savais pas que je vivais sous l’empire de tabous. Moi qui me croyais si ordinaire, avec ma carte orange et mes cacahuètes grillées devant un match France-Angleterre.

J’ai vu Sarkozy qui affirmait que «l’excès de caricature est toujours préférable à un excès de censure». J’ai ainsi compris pourquoi il avait alors fait pression auprès d’un éditeur pour empêcher la publication d’un livre sur sa femme : le récit ne devait pas être assez caricatural. Je me suis dit qu’avec un tel président en 2007, il y aura sans doute un formidable bureau de censure chargé de nous garantir le nec plus ultra de la caricature. J’ai vu des images sur les ambassades danoises en flammes. C’est le moment qu’a choisi ma copine Olga pour m’appeler. Elle annulait notre dîner aux chandelles, et pour mes vacances à Copenhague cet été, elle verrait. Je lui ai rappelé que, malgré ce que disait la télé, je n’étais nullement « un musulman en colère ». En galère, oui. Mais sûrement pas en colère. Je lui ai rappelé qu’à l’heure du haut débit, les dessins avaient mis quatre mois à arriver sur nos écrans et qu’entre-temps, elle avait déjà eu des doutes sur mon éventuelle participation aux émeutes de banlieue. Je ne pensais pas que les crayons de couleur allaient devenir les nouvelles armes de destruction massive. Elle m’a dit qu’on n’était jamais à l’abri. 

A la fin, j’en ai conclu que ces piètres dessins avaient eu au moins un mérite. Celui de me faire découvrir à quel point notre démocratie de marché, à travers ses éditorialistes attitrés, ses responsables communautaires ou ses petits hommes de pouvoir, pouvait se retourner elle-même en triste caricature de nos grands idéaux.